台南於我，像是母體般的存在。

我居住台南的時間並不長，因為父親的工作關係，在我五歲時便舉家北遷，但是父母都告訴我和姊姊：「我們是台南人。」每逢年節或祭祖，家裏必有父親返鄉後大包小包帶回來的台南味，那個歷經了長長的火車旅程才能送抵我們口中的滋味，是我認定的家鄉味。

有生之年，總遇到有人問：「你是台北人嗎？」我總說：「我是台南人。」父母講的是台南口音的台語；想起念起的好東西總是在台南的某處；說起台南，我們的動詞總是「回」。

儘管父母已經年邁，禁不起舟車勞頓，但我仍會每年都挑個舒服的日子，租台摩托車，在巷弄裡穿梭，彷彿自己從未離開。近年，台南的面貌越顯年輕，總有嶄新的建築和店面，但那深深刻在內裡的台南專屬步調仍在，生活的況味顯現在寸步之中，世界變化得再快，北漂的遊子，仍然能在城市裡找回自己的脈絡。

我時常想，這座老城，會不會早已跨越時間的維度。它其實長在未來，等待過去離開的人，一一回鄉。